多年前，在北京职责的刘茂曾动念，搬去最可爱的城市福州生活。他钟爱那里清逸的山水植被以及历史文化氛围，至于餬口格局，他自我捉弄，“至少不错当个网约车司机”。
直到2020年，刘茂场地的线下上演行业基本萧索，43岁的他生计难以因循，全职跑起了网约车，但不是在刺心刻骨的福州。“没想法，要养车，交房租，还要供闾阎的房贷，只可待在大城市，好好跑还能多赚点。”
刘茂的网约车，一开即是3年多。每天早晨，他掀开后台软件，持上标的盘，没入北京的网约车大水中，与我方的理念念生活渐行渐远。
在流动易变的大环境下，大都与刘茂一样的中年东说念主，尤以处在休闲或办事过渡期的东说念主群为主，领受成为网约车司机。
据交通运输部网约车监管信停止互系统最新数据，实现2023年11月末，宇宙持证网约车司机数目超643万东说念主，较2022年末加多134万东说念主；合规网约车运营车辆超274万辆，较2022年末加多近63万辆。此外，得回网约车平台谋略许可的公司也多达335家。
不外，风口事后的网约车餬口并不好干。2023年，广州、深圳、济南、长沙、上海、重庆等多地发布预警，称网约车的运力与需求已趋实足。而那些握住涌入“围城”的东说念主，方针跟刘茂一样，不外是为了“填饱肚子”“养家活口”。
“谁答应干这网约车，不干这个干啥？莫得职责可干。”“上了年岁，咫尺再去干膂力活，身体也撑持不了。”“包括出租车跟网约车，咫尺这一溜哪有赢利的？”中年网约车司机的群体画像，呈现出一种合座性的疲顿、喧阗，以及对办事轨说念的望洋兴叹。
跑6个小时，赚了40元
3个月前，李海明的名字被列入公司的“优化”名单。中年休闲，养二孩还要还房贷的他，为了“赚点家用”，在北京兼职跑起了网约车。
为了短期内加多收入，多跑高价资料单，李海明隔绝了平台的“特惠一口价”订单，因此被平台适度了派单量。2023年12月11号的大雪天，他在楼宇随意的拥挤路段，跑了6小时，就赚了40元，“还抵不住一天的电费”。
濒临生活的履行，李海明只得服软。
4公里的快车订单行将实刻下，李海明看向后视镜中的年青乘客，窘况地说说念，“年青东说念主不要开网约年，整天沤在车里对身心健康不好。”
来自广州的网约车司机魏巍，同李海明一样察觉到，我方后台不开特惠，一整个这个词星期都没接到大单。不久前的某天，他收车回家，顺道挂了两个小时特惠，第二天就接到去白云机场的大单，还有从花都区到广州中心城区的资料单。
魏巍入行两年，风气在车里备一些独处包装的苏打饼干。他是多年胃病患者，为了多跑单赢利，络续弗成定期吃饭，每当胃痛发作时，就拿饼干垫一下肚子。魏巍是抱着“不怕遭罪”的心态开网约车。莫得光鲜的学历和资历，找不到更好的职责，他只可败坏身体的老本相通收入。
老司机邓杰也合计，“咫尺咱们这行照实太难了”。
2023年，邓杰场地的海南陵水县猛增上千辆新动力网约车，数目较前一年翻了几倍。12月去陵水度假的怡悦发现，从旅舍打网约车到欢叫区和商圈，无论白昼照旧夜深时段，简直都被“秒接”。
表象背后，一样是办事局面的原因。对邓杰来说，家中半亩田的种地收入不及以饱暖，当地也莫得大型工场的办事岗亭。天然海南的第三产业服务业发展较好，但对中年东说念主理事也没什么匡助，“年青少量还不错给你站在旅舍门口作念保安，长幼量的有可能不要你，要你的话，就可能把你调到地下泊车场。”
陵水腹地东说念主日常出行很少打车，更倾向骑两轮电动车，当有去三亚、海口等相近城市的需要时，才会给谙习的司机打电话约车。每年3月-9月的旅游淡季，邓杰基本靠接老主顾的私单度日。
而春节前后是陵水的旅游岑岭期，乘客主淌若从机场或车站，到旅游资源皆集的海湾区之间走动。邓杰每天中午出车，跑到凌晨两三点，一天能赚六七百元，偶尔票据多时能达到800元。旺季的平均月收入能达到1.5万元，跑得很累，但为了抚养父母，供两个读高中的孩子，他只可挺住。
5年前，因为莫得购买新动力车的10几万元老本，邓杰就从陵水的出租车公司包车来开。出租车入驻网约车平台，不收取手续费，莫得平台抽成，但平台派单会相对愈加歪斜于个东说念主网约车司机。可咫尺，“个东说念主新动力网约车司机越来越多，念念作念也不好作念了”。
消费者打不到车，网约车司机赚不到钱
在北京国贸CBD上班的石头，也感受到网约车服务供需相干的变化节点，“自从2023年启动，打车和跑网约车的东说念主显著变多了。”
石头每天朝9晚6，坐网约车通勤，路程约4公里。跟着2023年头经济复原，国贸地段的车流量随出行需求激增，堵车经过也直线高涨。石头放工后打拼车，最久的一次等了一个半小时。
为了升迁网约车运力和拼车订单的应酬速率，网约车平台针对CBD等特定区域遐想了“围栏任务”。打车岑岭时段，司机在围栏区域内接满步骤的单数，就能得回几元到十几元的特等奖金。
而动作网约车Vip7级资深用户，石头每月享有16次优先叫车特权。或然晚岑岭打快车排到第20多位，不错一下顶到前三位，但每一单的等车时候依旧很长。
图/石头的打车软件截图开端/石头供图
网约车平台的多样法令和玩法，粘住了乘客，也绑住了司机。
各大网约车平台迈向进修的盈利周期后，渐渐启动以平直或障碍格局回收平台拓缓期披发的补贴和红利。对司机而言，最显著的变动，照旧平台对车资的调养。
邓杰发现，咫尺网约车平台的车资抽成比例越来越高。一口价订单的抽成是29%以上，再加上扣除的信息费等杂用，也曾达到30%以上。非一口价订单，一般抽成21-23%。如果是特惠单，因为车资总价较低，抽成也就稍稍低少量。
比起官宣升迁抽成，更不显眼的格局，是平台动态调养披发给乘客端的优惠券，并将特惠价钱显现在瞻望车资里。如斯，在抽成不变的情况下，平台达到刺激用户消费的收尾，而司机端的告成份额却被压缩了。魏巍告诉极派Daily，我方“（2023年）7月份前跑十二三个钟头还有五六百元，咫尺跑上16个钟头都莫得。”
魏巍载过的一位乘客说，我方以前都不打特惠车，有次领到软件弹出的5元优惠券，合计挺好，35元的车资惟一30元，还以为薅到了平台羊毛。跟魏巍聊天，她才知说念，这5元钱是平直从司机的告成车资里减扣，于是下车时补给魏巍5元红包。
为了幸免使用单个平台被割韭菜，也为了择优接单，大部分司机都会绽放不啻一个网约车平台。由于小众平台的用户和订单量都未几，北汽新动力出租车公司的司机冯友，一般使用两个头部网约车平台。夙夜岑岭时，把两个平台都开着，哪个派单合适就抢哪个。
“单个平台的话，照实或然候一口价接得有点受气。特殊是有些来宾，会叫你稍稍绕一下，因为定位不一定百分之百准确。比如定位的极度是某个小区，导航到小区门口也曾实现了，可是乘客会叫你开到楼下。像这种情况，有些司机就不肯意了。”
此外，因为某些网约车平台适度司机的联接服务时长，许多司机为了多跑单，也会切换不同平台，导致出现疲乏驾驶情况。有回夜里11点多，怡悦打车回家，莫得多久就看到司机启动打打盹儿，于是赶紧拉着师父聊天。亦然与司机聊过才知说念，网约车的乘客如斯千奇百怪，比如有东说念主会用编造号码注册网约车账号打车，只为了钻空子不付车资。
一位来自青岛的网约车司机向极派Daily共享，有次深夜接到上车点很远的单，收尾跑昔时等了5分钟没比及乘客，电话也无法接通。他取消订单之后，打给平台客服，最终却未能得回相应补偿。咫尺看来，网约车平台针对司机的规范与职权保障庞大有待完善。
网约车司机困在了漏风的“堡垒”
咫尺，冯友的大部分订单都来自网约车平台，简直很少际遇路边招手的乘客了。
对他来说，开新动力网约车的一大困扰即是续航。他开的是北汽新动力的新车，官方标的续航为500公里，内容不到400公里。因为冬天温度低，电板性能下落，电量最多只可充到280公里摆布。平淡他在车里开着低档暖风，耗电加上低温掉电，内容续航还要降到170公里摆布。
冬季，冯友的新动力网约车需要一天两充。出车本事为了不阻误接单，就使用半小时的快充桩，收车后慢充需要8个多小时。而夏日乘客未几的话，充一次电就不错跑一整天。
电车跑资料就愈加清苦，跑到中途需要充一次电，归来也要充电。偶尔接到跨城的远途单，冯友只可通过换电补能，“但北京的换电站数目，关于新动力网约车的换电需求量来说照旧少，在其他城市就更未便利。”
2019年，因为北京限号的原因，李宇鹏买了辆二手新动力车跑网约车，他合计“电车就不得当在朔方开。”
比起燃油车，电车的克己是省钱。李宇鹏传说开油车的同业，一天的油费就要花170元摆布，而我方的电车每天充电只需40-50元，算下来每月能省下三四千元的补能用度。
滥觞，新动力网约车确凿很香。但每到冬天，李宇鹏跑单时只敢把暖风因循在“手指不僵”的温度，开半小时就得关一阵子，合计冷了再掀开。
不久前北京大幅降温，李宇鹏还接到一位乘客的吐槽，说他的车像个“挪动冰窖”。那位乘客告诉他，因为天冷，我方成心打车念念赶紧回家，收尾上车发现座椅冰凉。但乘客也曾风气了新动力网约车的冷，也表露司机不开暖风的原因，天然也曾“从脚凉到了腰”，却莫得主动条目李宇鹏开暖气，也莫得因此在平台投诉。
另一位北京网约车司机姜涛也示意，“冬天这样冷，开点暖风都合计电量惊险，电量起码下一半。”最夸张的时候，因为电板低温下性能衰减，表盘看着剩100公里，内容只跑了30公里。
姜涛的比亚迪电车，提车于今也曾第6年。他传说有司机同业换了新电车，续航能达到700公里，就算冬天续航减半，三四百公里也够网约车跑一天了。但无论新款车型何如迭代，续航里程加多若干，姜涛“就盼着什么时候能把固态电板给普及了”，从根柢上处罚网约车司机的续航惊险。
卷不动的网约车司机，不念念拼了
平淡晚上6点半也曾收车回家的冯友，8点还堵在路上。
他下昼跑了一回大兴，赶上堵车，就接起顺道单，冉冉往顺义家里的标的开。
在冯友看来，作念网约车司机，一天少挣100块钱，比多挣100块钱要轻快好些。“一个月念念挣三四千，那天天不说玩儿也差未几了，赚五六千就有点发奋了”。
而在北京，开网约车月入过万是什么想法？
冯友粗算了笔账。按照平均每小时四五十元的打表收入推断，从出车时候上来说，每天都得晚上11点摆布收车，一天至少要跑200多公里，“就得很拼膂力了”。出租车这行，莫得底薪，纯靠打表。念念每个月多挣少量钱，就只可在车上耗时候。
冯友早在2009年就启动作念出租车司机。当时北京市的汽车数目还很少，作念“的哥”能拿到令东说念主羡慕的四五千元工资。2020-2022年，冯友参加一家企业上班，2023年公司外包之后，天然工资不少，但工时变长了。一整年休息不了几天，每天累得如同业尸走肉，公司也不给外包职工上保障，于是冯友决定重操旧业。
“北京的出租车，从前都是北京东说念主在开，咫尺有了一些变动，多了许多外省东说念主。这两年职责变动的东说念主太多了，是以就先这样干着，我合计没必要太拼了，（无论）干什么行业，有口饭吃就得了。”
开端/极派Daily拍摄
在现今社会，能同期得意公司交纳社保，与“职责时候、挣多挣少自个儿说了算”这两点的职责，已极其宝贵。冯友坦言，当过出租车司机，再念念转行干别的职责很困难。累是累，可是不错阐发我方的意愿来安排日程，起码酣畅目田少量。
58岁的姜涛还有两年就要退休了，单元也曾把他的社保提前交到了退休年龄。
熬到厚爱退休前，姜涛为了帮男儿儿媳分管养娃的包袱，也为了给我方“找个事儿干”，就把家里的比亚迪转成网约车营运，平淡在外面跑跑单，拉拉来宾。关于网约车平台的法令玩法，他也都不介意，“不念念卷，也卷不动了”，惟一收入过得去就行。
姜涛也曾念念好，比及退休，孙子也懂事了，用不着老一辈东说念主保管，他和老伴儿要启动尽情享受生活。
先把纯电车卖掉，换一辆维持反向放电的混动车，“上外面露营，还能用电磁炉，煮杯茶作念个饭都行”。装备配皆后，姜涛就要启动宇宙各地“深度自驾游”了。在路上走到那里，合计特殊酣畅，就租屋子住上几个月，把当地可口的、顺眼的都体验通彻。待得败兴了，就接着动身，寻觅下一个驻处。
大要，在姜涛余下未几的网约车司机生计里，他的退休打算会弥远陪同在侧，像倒计时一样耀眼。